Le couronnement d'épines a été un épisode imprévu de la Passion. C'est une cruauté qui n'entrait pas dans le premier programme. Une idée satanique a germé dans le cerveau d'un légionnaire : elle est aussitôt mise à exécution avec toute l'impétuosité d'un mauvais désir. Le but est moins de faire souffrir la victime que de la ridiculiser, et tout est savamment organisé en ce sens. Le Christ est assis, on l'a dépouillé de ses vêtements : son corps sillonné, labouré de coup est à demi recouvert par ce lambeau de pourpre, sordide, étriqué. Quand Jésus se lève, ce manteau arrive à peine au milieu des jambes : quelle nouvelle et intime souffrance pour l'agneau sans tache et immacuculé! On lui a lié les mains par devant et dans la main droite on a glissé un sceptre afin que le costume de Roi fût au complet.

Ce sceptre est un morceau de roseau, non pas flexible et mou comme ceux que le vent agite au bord des eaux, mais un bâton dur, noueux, qui servait peut-être, dans le corps de garde, à battre les vêtements militaires, ou à aider à la propreté pour enlever la poussière le long des murs; le premier bâton venu, pourvu qu'il soit ridicule, étant donné qu'il doit représenter un sceptre.
Cependant les soldats, qui se sont déjà longuement égayés de l'accoutrement du Roi, commencent à l'approcher. Avec tous les dehors d'un respect oriental, fléchissant le genou et se proternant devant Jésus, ils le saluent ironiquement: Ave Rex Judcerum. Puis dans cette tenue, à genoux et proches de lui, tout à coup en voilà un qui lui jette à la face un crachat, un autre se dresse et lui donne un soufflet: le choc fait-il glisser le roseau d'entre les doigts tremblants du Maître? Un troisième le saisit, le relève, s'il est tombé, et en frappe un grand coup sur la tête couronnée d'épines, au milieu de quels rires, de quels vivats, de quelles acclamations! Le jeu paraissant plaisant, chacun y veut sa place.

Ils étaient là, toute une cohorte; quel qu'ait été le nombre des soldats, il y avait certes assez de douloureux acteurs, dans ce drame improvisé, pour supposer que les coups de roseau et les hideux crachats ont dû se succéder sans relâche, au milieu des approbations bruyantes des spectateurs. Quelle peut être alors la face, la tête, le corps d'un malheureux déjà ruisselant de sang qui devient en quelques instants la cible unique de tant de soufflets et d'outrages? L'imagination se refuse à voir et à compter. Il n'y a bientôt plus de différence, comme couleur, entre la chair et le manteau, le visage et la couronne. Tout est rouge, tout est pourpre, tout est sang. Au milieu de ce prétoire entouré de soldats, la plupart jeunes, violents, aux muscles tendus, aux rires grossiers, un être lamentable est effondré, haché de coups, saignant par tous les pores; ce n'est plus qu'une masse rouge, répugnante comme une chair écorchée. Ecce Homo: voici l'homme. Ecce Rex vester: voici votre Roi. Je vous l'amène, dit Pilate à la foule qui grouille, haletante, au bas de la grande porte, dont la triple baie est surmontée d'une terrasse. Pilate se penche au-dessus de ce balcon de pierre: il a l'air satisfait. — Voici que je vous l'amène, répète-t-il; il l'a devancé, il est le héraut de ce Roi.

Et le voici en effet. Jésus paraît dans son costume de sang, à peine vêtu, honteux de son manteau en loques et trop court, la tête alourdie par la couronne d'épines, le roseau tremblant dans ses mains. Voilà l'Homme! En est-ce bien un, en vérité? On ne distingue plus ses traits à travers le masque de sang coagulé; les deux yeux seuls regardent douloureusement cette foule. « Jérusalem, Jérusalem, que de fois j'ai voulu, comme la poule le fait pour ses petits, rassembler tous tes enfants autour de moi!» Ils sont bien rassemblés et autour de lui! Mais de toutes ces bouches ouvertes ne s'échappe qu'une clameur: Toile, toile! à bas, enlevez-le! Crucifige, crucifiez-le! Popule meus, quid feci tibi? O mon peuple, que t'ai-je fait? Car ce dialogue s'établit de la bouche de la foule hurlante au coeur saignant du Maître. Il y a souvent des paroles intimes qui nous sont adressées par Jésus dans le secret de notre âme, au milieu des appels de nos passions. Car le drame est le même: Jésus est devant moi. En bas, la foule des mauvais désirs hurle. La voix de. Jésus se faitdouce, suppliante. Mais la foule veut la jouissance, et souvent nous jetons à cette foule le pauvre corps ensanglanté de Jésus, comme Pilate va le faire dans un instant.

Tolle, toile. crucifige eum: enlevez le, crucifiez-le! Cependant Jésus est montré à droite, à gauche, par devant, par derrière: il se prête à 'cette douloureuse exhibition. Il suit Pilate qui va d'ici, de là, répétant toujours: Ecce Homo, voici l'homme! Dans l'église des Dames de Sion, à Jérusalem, au sommet des ruines de cet arc triomphal sur lequel fut ainsi présenté et promené Jésus, Roi couronné d'épines: Voici l'Homme, voici votre Roi! on a placé, aux pieds d'une statue de l'Ecce Homo, une couronne d'or, un diadème royal : c'est un hommage et une réparation. Rex esto: soyez le Roi! ô Christ, soyez le mien d'abord.

Dans notre coeur, où le monde a son coin choyé et fermé, Jésus a de la peine à faire pénétrer son manteau de pourpre dérisoire, sa couronne et son sceptre.Il le faut, il le faut. Rendons quelquefois à Jésus des hommages secrets: mettons une couronne à ses pieds. Il la mérite. Rex esto. Soyez ensuite le Roi de tous. Hélas! ce ne sera que le petit nombre qui vous acceptera tel que vous êtes aujourd'hui sur la terrasse, Roi de théâtre, Roi moqué, tourné en dérision, mais toujours Roi! Ave, Rex Judcerum.

Des trois arches qui composaient la porte sur laquelle fut présenté Jésus, l'une se trouve tout entière dans l'église des Dames de Sion. On y prie, on y chante, on y expie. L'autre, la plus large, est à moitié sur la rue et à moitié dans l'église. La foule passe dessous, souvent indifférente. La troisième baie est tout entière chez des derviches: on ne peut y pénétrer. Ainsi, sur les trois baies, une seule est entièrement aux fidèles.Partout cette loi du petit nombre s'accuse pour les amis de la Croix de Jésus.

À partir du moment où Jésus rencontre sa mère, il se fait en son coeur une déchirure si profonde, que les eaux douloureuses de sa Passion s'y précipitent et inondent de toutes parts. Inundaverunt aquae super caput meum; dixi: perii. Invocavi nomen tuunt Domine, de lacu novissimo! (1). Oui, la blessure que lui a faite cette vue de sa mère désolée, ces deux bras tendus, cette impossibilité de s'approcher d'elle: c'est bien cet abîme nouveau, dernier, sans fond, inexploré, de lacu novissimo, dans lequel le fils de l'homme se débat, l'âme agitée, bouleversée, tandis qu'il a repris sa marche et sa croix traînante sur la voie du Tyropéon. C'est une de ces étapes qui vous rejettent plus que jamais, une fois franchie, vers l'irréparable et l'absolu des derniers malheurs. Ainsi la vue de l'être cher par excellence a-t-il été l'instrument de supplice le plus pénétrant de la Passion: il n'y a que ceux qui ont éprouvé la morsure d'une douleur semblable qui comprendront cette blessure nouvelle.Le Calvaire s'est donc rapproché : la montée en va réellement commencer pour Jésus à partir du point où il a rencontré sa sa mère. Il ne la verra plus maintenant que de loin, quand on le crucifiera, et que de près, au pied de la croix, pour s'en séparer.

À droite de la voie du Tyropéon, quelques pas plus avant que le lieu de la rencontre, presque à l'endroit où la tradition place la maison du mauvais riche, une ruelle monte, étroite, raide et rocailleuse jusqu'à la sortie de la ville par la porte Judiciaire. Les corps des animaux, dont le sang était répandu en sacrifice pour les péchés du peuple, étaient portés hors du rempart. C'est pour la même raison, nous dit saint Paul, que Jésus, comme un agneau défaillant, mais sans plainte, s'avance vers la porte, hors des murailles. Sortons donc, nous aussi à sa suite, hors des remparts, porttant sur nos épaules la croix déshonorante aux yeux des hommes. Exeamus igitur ad eum extra castra, improperium ejus portantes (2).

Trois événements marquent cette suprême montée au Calvaire : la rencontre avec Simon de Cyrène, celle avec Véronique, et l'arrêt de quelques instants de Jésus devant le groupe de femmes qui pleurent et se lamentent. Au moment de s'engager dans la ruelle de droite, qui monte et se tire en haut entre les sombres murailles des maisons, Jésus paraît si défaillant que ceux qui l'entourent se demandent s'il pourra arriver au terme. Dans le cortège, nul ne veut l'aider. Porter la croix d'un condamné est une honte : lmproperium ejus portantes. J'ai cherché quelqu'un autour de moi pour me prêter secours, et non inveni, et je n'ai pas trouvé. » Les soldats ne sont pas venus pour cette besogne : la foule se récuse; et pendant ce temps et les dialogues à ce sujet, Jésus fléchit de plus en plus.Quand nous porterons la croix, la vraie, nous serons presque seuls. Nos amis, les meilleurs, trouveront étrange que nous soyons si peu vigoureux, ils nous en voudront de paraître faibles et d'avoir besoin de secours ; nos lassitudes seront des lâchetés, nos agonies des maladresses ou des sensibilités déplacées. Le monde veut de l'éclat jusque dans la mort de ceux qu'il mène au supplice.

O Jésus, que votre faiblesse me réconforte! Roseau penchant et déjà foulé aux pieds, c'est sur vous que je m'appuie, comme sur une verge, et un ferme bâton: Virga tua et baculus tuus, ipsa me consolata sunt (3). C'est à ce moment critique qu'un homme revenant de la campagne, et portant sans doute son panier et ses instruments de travail, descendait de la porte Judiciaire jusqu'à la voie du Tyropéon. Il se heurta au cortège lugubre. À la vue de ce campagnard, aux allures du métier un homme corvéable et bon à toute réquisition les soldats s'arrêtent : ils ont trouvé l'aide de rencontre qui leur est nécessaire. Le marché ne conclut pas pourtant sans difficulté: il y faut presque la violence, le rustique ne veut pas, il a ses affaires; on parlemente, « ce ne sera que pour la montée, jusqu'au sommet de la rue tortueuse, jusqu'à la porte judiciaire ... » Angariacerunt. Bref, on le force, on le contraint. Jésus a tout vu, tout entendu, on lui marchande ce secours. On se refuse à porter son fardeau, improperium, parce que c'est une honte. Cependant le Christ a lâché sa croix; il va devant, épuisé, les bras ballants, toujours en tête, et derrière, Simon de Cyrène traîne en maugréant la croix de Jésus.

Simon de Cyrène existe encore. J'en suis un. Je porte, je traîne, contraint, la croix de Jésus. Je me plains, je réclame, il faut presque la violence des circonstances, ou la crainte d'un plus grand smal, pour me faire porter le joug. Et Jésus est devant moi, il ne se retourne pas, il marche. « Celui qui ne porte pas sa croix, tous les jours, derrière moi ne peut être mon disciple. » Ainsi il en faut une; une tous les jours, une qui nous répugne; une qui nous humilie aux yeux du cortège, dans la montée du Calvaire. Une croix qui ne nous humilie pas et qu'on ne porte pas, en la faisant traîner, c'est-à-dire en répugnant, n'est déjà plus la vraie croix de Simon de Cyrène. O lumière sur ma souffrance ! O joie dans mes humiliations! Sérénité dans mes chutes ! Ainsi ma répugnance est la marque authentique que j'ai la vraie croix, et plus je la traîne, plus c'est celle du Christ Jésus qui va devant. O boisa Crux! s'écrie l'extatique André, l'apôtre que Jésus aima en odeur de suavité : Croix chérie, dès longtemps désirée et toujours recherchée! ... Cela c'est la croix privilégiée, la croix bénigne, c'est la croix des martyrs, dont par grande bonté Dieu enlève la rude et honteuse aspérité : si vous nie la donnez ainsi, Jésus, merci. Mais si vous me donnez celle de Simon de Cyrène, la vôtre, la croix humiliante, qui nous ravale, qui nous pèse et que nous traînons, forcés, presque en nous plaignant ... O vexa Crux! O vraie croix du Calvaire, Merci cent fois plus encore! ...

PRIÈRE D'UNE AME QUI TRAINE SA CROIX

Volonté de mon Dieu, que vous m'êtes amère aujourd'hui !
La croix que je redoutais le plus est celle que je dois porter : la croix sans humiliation est une croix incomplète.
Venez compléter la mienne, ô mon Dieu, et rien n'y manquera pour me crucifier et me renverser.
La mort peut me détruire davantage encore, et la mort vaudrait peut-être mieux pour moi que la vie : mais vous voulez que je vive pour souffrir et aussi pour vous aimer, je vous aime donc, ô mon Dieu, en gémissant, mais en me soumettant.
Dans quelques années (le temps est court), je ne serai plus là, baissant les yeux sous les regards méprisants et les paroles mordantes, je serai sous les regards des anges et des saints, bénissant les moments douloureux qui m'auront valu la joie du Paradis.
Oh, oui, mon Dieu, — ita Pater, — de tout soyez béni et remercié éternellement. Amen.

Références:

(1) Thren., III, 55.
(2) Ilebr., XIII, 14
(3) Ps. XXII, 4. XI.

La ruelle qui monte à la porte Judiciaire est étroite, roide, une sorte d'escalier aux marches et aux pentes glissantes. A certains endroits, à peine si l'on pouvait (à en juger par ce qu'elle est aujourd'hui), se tenir trois ou quatre de front. À gauche, sur le pas de la porte, une femme se tenait, anxieuse de voir Jésus. Elle l'aperçut au milieu des soldats; elle pousse un cri d'angoisse; ce n'est plus lui. Cette face si douce, qu'elle avait jadis admirée, fascinée comme tant d'autres par l'éclat qui rayonnait tout autour, ce n'est plus qu'un masque terreux où les traits s'enfoncent dans une couche mêlée de sang et de sueur; des stries de poussière se creusent sur le visage; des crachats coulent et s'embarrassent dans les cheveux et à travers la barbe; et puis il y a dans cet être informe un tel air de langueur, de honte, de défaillance, la physionomie à la fois apeurée de l'homme qui va mourir et résignée de celui qui ait qu'il ne peut échapper à la mort. Jésus, en passant, regarda la femme.

Elle n'y tient plus, elle détache le voile qui lui couvre la tête, voile long, souple, et avant même que son idée ait pu se défendre de la moindre objection, elle s'élance en avant: Jésus la frôlait presque, vu l'étroitesse du chemin. Elle lui tend alors son voile, elle-même elle l'applique presque sur le visage. Le bon Maître, dont les deux mains sont libres, puisqu'elles ne portent plus la croix, essuie quelques instants sa face souillée. Mais déjà les soldats ont bousculé la femme : violemment on la repousse sur le seuil de sa porte entr'ouverte, l'escorte crie, Simon de Cyrène maugrée toujours. Cette minute de retard et de soulagement est chèrement payée; on presse plus âprement Jésus. S'il profite ainsi du repos qu'on lui donne en le déchargeant, il est bien simple de parer aux sensibilités dont il est l'objet, et brutalement, on remet sur les épaules du condamné sa lourde croix. Jésus se laisse faire, sans mot dire. La femme pieuse rentre toute tremblante dans sa maison, Simon de Cyrène reprend son panier et ses outils et son chemin vers la ville. Il est soulagé, ne voyant dans l'incident que l'heureuse circonstance qui l'a débarassé du poids gênant et honteux de la croix. Il n'a pas saisi l'honneur immense qui lui a été fait. Plus tard il le comprendra. Plus tard !.. Après !. . avec le temps !.. . la réflexion !.

Il y a des choses qu'on ne comprend qu'au retour. Telles sont nos croix et nos épreuves. Oh ! que nous serons fiers, saintement fiers, plus tard, d'avoir porté la croix traînante du Maître qui jugera le monde entier à l'ombre gigantesque et rayonnante de cette croix. Comme nous serons heureux d'y ajouter une parcelle de la nôtre, pour la grandir encore. Comme nous présenterons au Fils de l'homme nos épaules meurtries par cette croix, faisant comme lui, qui étalera aux yeux de tous ses pieds et ses mains percés! Simon de Cyrène est entré dans le drame de la Passion, il y est avec son nom, avec celui de ses deux enfants par dessus le compte, parce qu'il a porté quelques instants la croix ... en maugréant ! Si Dieu donne une semblable gloire et une telle assurance de salut à qui le suit, contraint et récalcitrant, que ne fera-t-il pas pour celui qui embrassera les croix quotidiennes qui lui seront offertes!

O crux, ave, spes unica! Croix sainte, croix bénie, ma croix de chaque jour tu es mon unique espérance de salut et de prédestination! Et pendant ce temps, la femme pieuse. Véronique, est rentrée dans son logis, elle a posé le voile tout maculé sur une table, elle ose à peine le regarder : elle entend encore passer, tumultueuse, à sa porte, la foule compact, qui hurle en montant ces cris de mort. Alors elle ne peut tenir en place, elle sort de nouveau, elle se mêle au sinistre au sinistre cortège. Ce visage du Seigneur est resté dans ses yeux, dans son coeur ; elle veut le voir encore, elle se met donc à la suite, ut videret finem, pour savoir la fin, comme Pierre, la nuit précédente, au moins pour entrevoir une fois encore cette face qu'elle a essuyée. Ainsi la pâleur et l'horreur de ce visage la fascinent maintenant tout autant que le faisaient jadis la douceur et l'éclat du Fils de l'homme.

Il n'appartient qu'à Dieu de nous attirer par ses opprobres, bien plus, de nous pousser à reproduire en nous les traits de son visage défiguré, à tout le moins d'en être heureux, si cette divine ressemblance nous échoit en partage. Et en effet, cette face du Christ, morne, face de condamné, face livide et sanglante, face sans cesse souillée et essuyée, c'est la vraie face des élus. Que de visages s'avancent ainsi rayonnants d'oublis et de mépris! Quelles que soient nos fautes, quelles qu'aient été nos chutes, si nous avons ce visage, Jésus reconnaîtra sa ressemblance. Nous étions déjà sauvés par la pâleur et le mépris de sa face; nous le serons encore par les confusions dont on couvre la nôtre. Le monde est fou, les hommes sont fous; le vrai sage est celui qui souffre les mêmes souffrances que le Christ. Attends, ô pauvre élu bafoué et moqué, l'éclat de ton visage aveuglera plus tard ceux qui t'on craché à la face. Ibant gaudentes, quoniam digni habiti sunt contumeliam pati (1). C'est la mar che lente, anoblie et triomphante de tous les martyrs: ils vont, heureux, parce qu'ils sont opprimés et déshonorés pour le Christ. Le monde est plein de martyrs! dit saint Grégoire (2). Les hommes en font, le démon en fait encore plus. Tous ceux qui, par quelque tentation, souffrent violence dans leur coeur, leur pensée, leur souvenir, leur corps et leur âme: martyrs du Christ, visages d'élus! A l'emplacement de la rencontre de Jésus avec Véronique, on descend dans une sorte de crypte, creusée et construite à l'endroit même où s'ouvrait la maison de la pieuse femme. Là, dans l'ombre, que percent de place en place quelques lueurs de cierges et de lampes, un groupe grossièrement sculpté se dresse en un coin. Le Christ polychromé avec sa robe rouge, sa croix lourde sur l'épaule, et en face, Véronique. Tous les fidèles s'approchent à deux genoux du groupe: ]'y ai vu des femmes couvrir de baisers les bras, les mains, la croix du Christ. D'autres prenaient la couronne d'épines, la posaient sur leur tête, ou sur celles de leurs enfants.Nul homme n'a jamais suscité à travers les siècles un semblable enthousiasme. Quelle statue baise-t-on encore après deux mille ans avec autant d'amour ? Celui-là seul est Dieu, dont on baise ainsi les plaies, la couronne d'épines, les clous et le côté percé.

RÉFÉRENCES
(1) Act. y., 41.
(2) Homélie pour la fête de saint Pancrace.

Jésus arrive péniblement à la porte judiciaire. Actuellement, c'est une baie aux murs très épais, ouvrant, dans l'ombre de cette épaisseur, son ogive élancée. De l'autre côté, ce sont les rues sinueuses et mouvementées des bazars. Du temps de Jésus, la porte donnait sur les fossés qui longaient les murailles, et sur la plaine rocheuse où se dressait le Calvaire. D'ordinaire, le cortège faisait halte à cette porte ; la foule se massait grouillante et curieuse et on lisait une 'dernière fois sa sentence au condamné. Quand Jésus déboucha au grand jour de la plaine, ayant à sa gauche, non loin, la silhouette sinistre du Calvaire, il leva les yeux et vit tous les visages grimaçants de la plèbe. On se presse, on se bouscule, on veut entendre, surtout on veut voir le visage et les impressions du condamné.

Tous les regards se fixent en effet sur le Christ: on analyse sa pâleur, son effroi; il y a une curiosité malsaine de la foule, qui se convie elle-même au spectacle du dernier soupir d'un condamné. C'est ce que les actes des apôtres appellent, à propos de saint Pierre, l'expectatio plebis : cette attente cruelle de tout le peuple, devant lequel, comme en une dernière scène, on produit, on exhibe la victime.
« Celui-là, clame à haute voix un héraut, est Jésus de Nazareth, agitateur et séducteur du peuple et qui s'est dit le Roi des Juifs. Ses compatriotes, les prêtres et les anciens, l'ont livré à la justice pour être crucifié. Allez, licteurs, et préparez la croix. » Elle est prête, elle écrase déjà les épaules du patient. La foule hurle. Jésus voit tout et entend tout.

Cependant, le cortège se remet en marche et tourne à gauche. Encore quelques pas, et c'est la suprême montée d'où l'on ne redescend pas. A ce moment, subitement, Jésus fléchit: est-ce l'émotion nouvelle de la sentence, l'horreur naturelle de la mort, le poids de la croix qui, pendant le simple arrêt de la lecture, a pesé plus lourde sur ses épaules courbées? Il tombe à plat et cette fois la relevée est plus pénible.
Il n'y a plus de Simon de Cyrène! La grande multitude qui l'entoure est déçue; elle s'attendait à une parade, elle ne voit qu'un malheureux qui tremble et qui défaille à chaque pas: elle murmure.Les femmes sont plus compatissantes. A l'endroit où la route infléchit vers le Calvaire, elles se sont massées, groupe ému et qui se lamente. Jésus perçoit le son sincère des coeurs brisés, à travers les blasphèmes de tout un monde: il s'arrête. Lui qui n'a rien dit à sa mère, rien à Simon, rien à Véronique, il a un mot de consolation pour cette pieuse sympathie: «Ne pleurez pas sur moi, dit-il d'une voix éteinte, pleurez plutôt sur vous; un jour va venir oit vous direz: Heureuses serions-nous si nous n'avions pas enfanté. Ce jour est proche, car si l'on traite ainsi le bois vert, je vous le demande, que fera-t-on du bois sec?» (1)

Les soldats l'ont laissé dire; parce que jésus voulait parler, il est le Maître quand il le faut. Ainsi, celui qui est à plaindre, ce n'est pas le Messie amoindri, défait et agonisant, selon qu'il a été écrit et décidé, Filius homp?nis vadit, le Fils de l'homme s'en va; mais malheur à ceux qui trahissent et abandonnent le Christ mourant pour nous. Dieu oriente ainsi d'un mot la pitié des hommes. Elle doit aller non pas aux victimes, mais aux bourreaux; non pas aux persécutés, mais aux persécuteurs; non pas à ceux qui montent le Calvaire, mais à ceux qui le leur font monter. Ce sont les grands misérables, car si Dieu permet qu'on traite ainsi le bois vert, celui qui a la sève de la grâce, qui produit des fruits et qui porte ses élus, que va-t-on faire de vous, oppresseurs des justes, morts à la grâce, bois desséché et sans vie? Je vous le dis en vérité, vous êtes bons pour le feu éternel. Bois sec et éternellement aride, vous serez la pâture éternelle d'un feu lent, vengeur et divin, qui brûlera tant qu'il aura un aliment ... Or, vous êtes immortels! Cette parole du Christ console toutes les oppressions d'ici-bas. Le monde en est rempli et Dieu se tait. Ce silence de Dieu devrait effrayer les oppresseurs : il viendra une heure où cette paille desséchée s'enfuira affolée devant la colère divine, et cette colère en saisira le moindre fétu, fût-il allé se cacher au bout du monde.

Qu'est-ce que la grandeur du monde devant la puissance de Dieu? Ces pécheurs ambitieux qui ont voulu remplir ce monde, de leur vivant, mendieront alors, avec quelle angoisse, un trou dans les montagnes pour s'y enfouir : ils ne l'auront pas. Ainsi, jusque dans ses derniers abaissements, Jésus laisse échapper les lueurs lointaines de sa justice dernière. Vous verrez le fils de l'homme, plus tard, dans tout l'éclat de sa majesté, avait-il dit devant le tribunal. Au moment de gravir le Calvaire, il dit avec plus de tristesse et non moins d'autorité: « Alors ils crieront: Montagnes, tombez sur nous. Car si l'on traite de la sorte le bois vert, que fera-t-on pour le bois sec? ... » Le côté du Calvaire qui regarde Jérusalem est très abrupt. Le cortège dut donc contourner à droite la roche escarpée où la la rampe était plus douce. L'effort qu'avait fait Jésus pour parler aux filles de Jérusalem avait épuisé son reste de forces, et au moment de gravir la hutte, une troisième, une dernière fois, il tombe la face contre terre.

Il devenait évident qu'on ne traînait presque plus qu'un cadavre. Il était à craindre qu'il n'ait peut-être même pas assez de souffle pour arriver au sommet, se coucher sur la croix et sentir les clous s'enfoncer brutalement dans sa chair morte. A tout prix, il fallait qu'il fût monté vivant sur la croix. Le texte sacré nous laisse deviner que les soldats durent soutenir, presque porter la victime jusqu'en haut. C'était le dernier instrument de supplice, avant la crucifixion. Jésus l'a senti vivement ; autour de lui on l'a senti aussi et on a dû l'en mépriser davantage, car on trouve qu'il n'est pas courageux. Il n'a pas cette énergie, cet élan qu'il accordera plus tard à ses martyrs. Il va en tremblant au supplice, et cette apparence, ou cette réalité de défaillance, sont d'autant plus humiliantes qu'il s'est dit le Messie, le fils de Dieu, celui qui existait « avant qu'Abraham ne fût », le restaurateur d'Israël, le fils de David!

Quelle amère dérision! Comme toutes ces choses doivent revenir à la pensée des spectateurs! Nos sperabamus, diront les disciples d'Emmaüs, nous espérions en lui: oui, hier, mais aujourd'hui! Quelle fin lamentable! Quel pitoyable épilogue à cette vie étrange, toute semée de miracles et de prodiges! S'il devait finir ainsi, était-il opportun de se poser en fondateur d'une religion nouvelle? Quelle créance accorder à un homme qui, après s'être si avancé, meurt faiblement et sans éclat? Ce caractère de la Passion est tout à fait divin et réservé. Jésus n'en fait part qu'à de très rares et très fidèles amis, à ceux qui ont compris la profondeur de l'amour de Dieu, à ceux qui ne savent plus ce que c'est que leur gloire à eux, mais qui ne voient que celle de Dieu. L'humiliation de la souffrance, la faibles, l'abattement des derniers moments, ne pas être et ne point paraître vigoureux dans le supplice, afin que les hommes, si désireux de courage en eux et dans les autres, nous méprisent un peu plus encore! En vérité, en vérité, que celui-là seul à qui il sera donné le comprenne, s'il le peut, et l'aime ardemment. Qui potest capere, capiat. Si le calice est mis à mes lèvres, ô Jésus, et que mes lèvres tremblent; si cette croix est mise en mes bras et que mes bras tombent: si cette amertume est jetée dans mon coeur et que mon coeur la laisse couler comme d'un vase brisé et sans prix, je bénirai, ,dans le secret de ce coeur méprisé de tous, l'adorable bonté qui m'aura fait me joindre davantage à vous, sur l'âpre montée du Calvaire. Ainsi soit-il.

Références
(1) Lue, XXIII, 31,

Nous approchons du dénouement. Soutenu et presque porté par les soldats, Jésus a gravi la montagne; avant d'arriver au sommet, un peu à gauche, on l'arrête. Du temps que les bourreaux vont faire les derniers apprêts, étendre la croix, préparer les coins pour la fixer dans le trou creusé au rocher même, appointer les clous et disposer tout le reste, il faut s'assurer de la personne de Jésus. On le descend dans une sorte de fosse, au fond de laquelle est une large pierre, que l'on montre encore, munie de deux trous où l'on passe les jambes du condamné. On les lie, on les rive en quelque manière par dessous, afin de rendre toute fuite impossible. Dans l'état où se trouve la victime, la précaution est inutile, mais elle reste cruelle. Du fond de cette prison improvisée, Jésus peut entendre en haut,au-dessus de sa tête, les préparatifs, les cris des soldats, les blasphèmes des deux brigands qui doivent être crucifiés avec lui, et tout ce va-et-vient de gens qui veulent en finir au plus tôt. En bas c'est le remous tumultueux de la foule. Comme le sommet du Calvaire est peu large, le peuple est demeuré au pied.

Tout le vallonnement est donc grouillant de monde. Le Calvaire est entouré de cette plèbe qui attend, qui trouve qu'elle attend trop, qui ricane et s'amuse. Les prêtres y circulent, faisant les affairés et les importants. Plusieurs des principaux vont jusqu'au sommet, comme pour surveiller de plus près le travail des valets: d'autres regardent Jésus au fond de sa fosse, et s'il lève sa tête appesantie, le Maître peut apercevoir au-dessus de lui ces faces ricanantes et haineuses. A mi-chemin, à peu près, du Calvaire et du tombeau neuf de Joseph d'Arimathie, dans un coin plus isolé du vallonnement et face au Golgotha, il y a un groupe douloureux de femmes voilées et qui pleurent. Au milieu, il en est une plus noble, plus affligée, qui paraît e ntourée des affections et des sympathies respectueuses de tous: c'est Marie, la mère du condamné. Stabant autem omnes noti ejus a longe. Erant autem ibi mulieres multœ a longe ( 1 ). Ces femmes ne peuvent s'approcher encore ni de Jésus, ni du haut du Calvaire; la foule est trop compacte. Une partie de cette foule, celle plus avide et plus haineuse, demeure immobile comme à un spectacle vivement attendu. Et stabat po palus spectans (2). L'autre partie est mobile: prcetereuntes, des passants, des curieux, des promeneurs; comme le Calvaire est proche de la ville, on accourt de tous côtés: on fait le tour de la butte, on veut voir surtout le moment où sera crucifié le condamné, afin d'entendre ses gémissements, de surprendre sa douleur ; et quand il paraîtra sanglant et livide, tournant le dos à Jérusalem, les deux bras étendus au sommet du Calvaire, ce sera une exclamation, un cri de joie satisfaite et de passion assouvie.

Ce moment est venu. D'en bas, la foule a vu les soldats se diriger vers la fosse où est enchaîné Jésus. Il paraît, chancelant: sa silhouette blanche, car il a encore sa longue robe, se dessine tremblante au sommet du Calvaire: il se fait un silence subit dans toute la foule. La robe blanche est enlevée, la tunique rouge est arrachée: et alors le corps frissonnant, strié de sang, creusé de coups, apparaît, nu, aux yeux de tous! O Jésus, aucune humiliation ne vous fut épargnée: operuit confusio f aciem meam (3), le rouge de la honte a couvert mon visage, disiez-vous par avance par votre prophète, et c'est le seul voile que l'on permet dérisoirement à votre sainte humanité. Tout est prêt : la croix est étendue à droite du trou; on y pousse Jésus, il y est brutalement couché, il n'y a personne sur le Calvaire que les bourreaux; d'en bas donc, on suit avec une cruelle attention tous les mouvements des soldats et des valets. Car on ne voit plus Jésus, mais on devine aisément, dans ce groupe de bourreaux accroupis, que la cruelle besogne va commencer. En effet, un bras se lève et le premier coup de marteau retentit dans le silence. Le premier clou s'enfonce dans l'une des mains du Sauveur ; les coups vont se succédant saccadés et pressés. Le bruit sourd s'entendrait des remparts, tellement la foule fait

silence, pour les écouter et les compter. Il faut nous approcher, il faut voir, nous aussi, il faut compter. Tout se fait sans égard, brutalement, et le marteau lui-même semble pris de haine et de fureur, tant il frappe à coups redoublés; un soldat tient l'extrémité des mains tendues, pour que le clou s'y enfonce mieux sans être gêné par les doigts forcément contractés. Celui qui frappe est assis presque sur l'épaule du patient; les autres maintiennent le corps que la douleur fait frissonner. Et la face divine perdue dans les cheveux, toute noyée de sang et de sueur, se renverse effrayante, d'une pâleur livide. Quand la première main est ainsi clouée, on passe à la seconde. Puis vient le tour des pieds. Là l'opération est plus longue et plus cruelle. Les clous effilés, quadrangulaires, déchirent la plaie de leurs quatre arêtes. Lorsqu'ils sont enfoncés jusqu'à la tête, il faut les river par derrière; cela ne se fait pas sans de nouvelles secousses et de cruelles pressions.

Le corps est ainsi fixé, tendu à l'excès; car on a dû prévoir l'élargissement des blessures; les épaules sont déboitées, les os écartés peuvent se compter tous: dinumeraverunt omnia ossa mea (3), la poitrine est cruellement saillante, tout ce qui est au-dessous est tellement retiré en arrière qu'il semble collé au bois de la croix; le sang coule par ruisseaux et un frisson douloureux fait frémir de la tête aux pieds cette chair livide. La croix est alors traînée jusqu'au trou du rocher. On la dresse par derrière en la soutenant avec des échelles, puis elle retombe lourdement dans le fond, au milieu des cris de la foule, des gémissements angoissés. de la victime, et sous une pluie de sang, que cette dernière et brutale secousse fait couler tout autour, abondante. Jésus, ainsi violemment étiré, est désormais immobile dans l'horrible souffrance.

Références
(1) Lue, XXIII, 40. Math., XXIII, 49.
(2) Lue, XXIII, 35.s
(3) Ps. LXVIII, 8. XIV

Il fallait en venir là. Tout le fatal progrès de la Passion du Christ tend à le priver graduellement de sa liberté pour lui acheter à chaque privation une souffrance nouvelle, jusqu'à ce que le dernier effort de ce travail supérieur de la justice de Dieu réussisse à l'immobiliser dans la douleur. D'abord les liens, puis la remise entre les mains de soldats éhontés, puis la privation de la vue dans le corps de garde, l'amortissement des forces et l'épuisement qu'entraîne la marche, et enfin ... les clous qui le rivent à la Croix : c'est la redoutable immobilité! La seule réflexion nous peut donner une idée de ce dernier instrument de supplice. Etre attaché, fixé par quatre plaies s'élargissant de minute en minute, à une souffrance à laquelle on ne peut échapper ! Le moindre mouvement ne ferait d'ailleurs qu'augmenter cette souffrance. Et cet eff royable tourment a duré trois heures! Le malade en proie à la douleur se retourne péniblement sur sa couche il a besoin de ce mouvement, qui, s'il ne la lui supprime pas, change au moins sa souffrance; il se repose de l'une par l'autre. Mais là, nul repos à espérer que dans une mort qui ne doit venir que lentement. Encore une fois, il le fallait. L'homme en péchant abuse de sa liberté : le châtiment correspondant à sa faute devait être la privation de cette liberté. Le Fils de l'homme, qui expie pour toute l'humanité, sera donc conséquemment à son rôle de victime expiatoire privé de toute sa liberté. C'est fait et c'est à ce moment précis qu'il sauve surtout les pécheurs. On lui crie en ricanant: Descends donc maintenant, si tu peux. Il ne peut plus. Il est cloué. Les âmes qui se plaignent d'être attachées à la même croix, lourde, écrasante, sans espoir de la pouvoir quitter ici-bas, doivent venir au pied de cette croix de Jésus.

J'y viens, mon Dieu, et devant votre immobile attitude, devant ces clous qui vous rivent au devoir sanglant de la rédemption, je ne chercherai pas même dans mes désirs à me détacher d'une croix, que par quelques endroits vous avez voulu rendre semblable à la vôtre. Quand les bourreaux eurent ainsi levé en haut, comme un trophée, leur victime sanglante, ils passèrent aux deux larrons. Bientôt le spectacle fut complet: les trois croix se dressèrent sur le sommet du Golgotha. A ce moment le champ fut laissé libre à la foule. Il y eut une poussée vers le Christ pendu au milieu. Si exaltatus fuero omnia traham ad meipsum (2). A peine aurai-je été crucifié, avait-il dit de lui-même, que j'attirerai tout à moi. Pour l'instant, la poussée est haineuse : demain, que dis-je, tout à l'heure, elle se fondra en une poussée d'amour dont les vastes flots viendront jusqu'à la fin des temps battre ce rocher et cette croix divine.

Nous pouvôns supposer les soldats ayant peine à contenir la populace qui se rue au spectacle de ces trois suppliciés. Nous pouvons croire aussi que le groupe des saintes femmes s'est laissé volontiers entraîner par le courant, car voici qu'elles sont plus près de la montagne. Le Christ que le sang aveugle les démêle pourtant dans le lointain. Mais cette vue, qui l'aurait reposé, est offusquée par celle de la multitude qui circule bourdonnante, comme un essaim malfaisant, autour des trois gibets. Circumdederant me sicut apes. Ils m'ont environné semblables à une nuée d'abeilles irritées. Et toutes les injures qui montent jusqu'à lui crépitent comme le feu qui brûle à travers dès broussailles et des épines. Exarserunt sicut ignis in spinis (13). Il y a dans ce crépitement de la haine une lâcheté cruelle, puisque la victime est immobilisée, et que la mort qui va la prendre devrait bien suffire à assouvir toutes les colères. Ceux qui sont réellement crucifiés avec Jésus doivent passer par ces contradictions des langues; le monde ne cessera pas de parler sur ce qu'il voit et de juger ce qu'il ne connaît pas; c'est pour cela qu'il est foncièrement injuste. Les élus se consolent dans l'unique témoignage de leur conscience qui sera la base du dernier jugement de Dieu. Oui cependant se sent assez fort contre cct essaim de langues médisantes? Seigneur, s'écriait David persécuté et poursuivi par ses ennemis, muta fiant labia dolosa, rendez muettes ces bouches fielleuses, et protégez

vos serviteurs de ces contradictions troublantes des langues ennemies, protege nos a contradictione linguarunt (4). Ma faiblesse vous adresse la même prière, ô Jésus; mais quand je m'approche de votre croix, où comme sur une cible unique toutes les bouches crachent leurs blasphèmes, mon amour arrête sur mes lèvres le souhait de ma faiblesse et il vous dit en tremblant, mais en vous suppliant: Je prendrai, moi aussi, le calice de mon Seigneur, je le prendrai, je le boirai ... Les tempêtes et les orages dè ma vie sont en ses mains ... Je prendrai le calice de mon Seigneur, le même, je veux y boire, et j'invoquerai son nom comme mon meilleur soutien. 114 manibus tuis sortes mece (5). Calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo (6).

A partir du moment où la croix de Jésus avait été dressée, le ciel s'était progressivement troublé, le soleil semblait voiler son disque ardent. Tout en proie au spectacle qu'elle attendait, la foule ne dut prêter qu'une médiocre attention à ce phénomène. Mais peu à peu le ciel se remplissait d'ombres croissantes, et bientôt des ténèbres épaisses couvraient le Calvaire, les jardins, la ville de Jérusalem, et, nous dit l'évangéliste, s'étendirent sur la terre entière. Cette nuit étrange, tombant ainsi subitement et soustrayant la vue de la Victime divine, jeta le trouble dans les rangs de la foule. Les voix qui blasphémaient se turent peu à peu. Les soldats qui gardaient les suppliciés, les voyaient à peine: ils s'en étonnèrent. Cela gênait en outre leur partie de dés et leurs copieuses libations.

Il n'y eut bientôt plus sur ce sommet désolé que des ombres circulant craintives, se parlant bas. C'est à la faveur de ces ténèbres que les saintes femmes se glissèrent jusqu'au pied de la croix. On ne les arrêta pas. Elle montèrent donc en haut et se tenaient debout tout proche des gibets: Madeleine, Marie Cléophas, quelques autres encore, et au premier rang, Marie, sa mère: un seul disciple, Jean le bien-aimé. Jésus, à travers la nuit qui l'oppresse, les a déjà distingués. Il les regarde longuement, c'est pour lui une consolation suprême, et à la fois, comme un douloureux instruments de supplice, car c'est le renouvellement de la rencontre de tantôt; car c'est aussi le renouvellement de la blessure que lui a faite l'abandou des siens, puisque Jean est là, seul, fidèle, au pied de la croix. Il regarde, et il se tait. Ce silence de Jésus entre ses trois premières paroles, avant les ténèbres, et ses quatre dernières, avant sa mort, a duré environ trois heures. Trois heures de silence immobile et d'obscurité! Il faut sentir cette dernière angoisse, rester au pied de la croix dans cette obscurité, écouter ce silence et l'imiter.

Aussi bien tous les instruments de supplice sont épuisés, il n'y a plus que la mort à attendre. Chacun est venu à son heure frapper et déchirer ce corps. Sous leurs coups savamment dirigés, plus savamment encore renouvelés, car au Calvaire se trouvent résumées toutes les douleurs déjà éprouvées, sous leurs coups, ce corps divin, tendu sur le bois de la croix, va résonner l'hymne de la douleur et aussi de la victoire. Mais, ô Seigneur Jésus, il me reste à pénétrer plus avant encore dans la mer douloureuse et profonde de votre Passion. Après votre corps sacré, c'est votre Coeur divin que je veux voir broyé, brisé, ouvert, percé de part en part.A genoux donc au sommet du Calvaire, au pied de votre croix, pendant ces trois heures de silence et d'obscurité, n'entendant que les sourds gémissements de votre prière et de votre agonie, ou le bruit mat et régulier du sang qui coule à terre, je vais remonter ce flot de sang et de douleur qui vous a porté jusqu'ici, pour y distinguer, cruellement remué par ces eaux douloureuses, votre Coeur ! ce Coeur qui m'a aimé jusqu'à vouloir s'épuiser pour moi. O vous tous qui passez, arrêtez donc un moment et voyons ensemble s'il est une souffrance qu'on puisse comparer à celle de Jésus sur la croix!

Références

(1) Ps. XXI, 18.
(2) Joan, XII, 32.
(3) Ps. CXVII, 12. XV,
(4) Ps. XXX, 31.
(5) Ps. XXX, 16.
(6) Ps. CXI, 13.